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Le rictus moral de Marmontel
Nicolas Veysman
1 QU’EST-CE  QU’UN  CONTE? Celui  qui  cherche une définition du conte au XVIIIe siècle ou un
discours sur sa place dans la hiérarchie des genres littéraires ouvrira sans grand succès
les différents arts poétiques de l’âge classique et autres cours de belles lettres, car tous
refusent une dignité littéraire à ce petit genre méprisé des théoriciens, a fortiori lorsqu’il
est  écrit  en  prose.  Cette  carence  théorique  et  poétique  du  conte  au  XVIIIe siècle  est
d’autant plus paradoxale que le siècle des Lumières, s’il fut celui de la philosophie, passe
aussi  pour être celui  du conte1.  C’est en effet à ce moment qu’apparaissent plusieurs
formes: après le conte de fées sont inventés le conte oriental, le conte parodique, le conte
libertin, le conte moral, le conte philosophique, le conte historique, le conte fantastique
et le conte immoral; mais rares sont les conteurs qui ressentent la nécessité de définir le
genre qu’ils pratiquent. Il est vrai que les créateurs de ces genres nouveaux, qui, comme
Perrault,  Galland,  Hamilton,  Crébillon  fils,  Marmontel  ou Voltaire,  en  offrent  bien
souvent les plus parfaites illustrations, ont aussi le mérite d’accompagner leurs créations
de discours théoriques dans lesquels ils s’expliquent sur ce qu’est pour eux leurs contes.
Mais en sait-on davantage sur ce qu’est le conte au XVIIIe siècle?
 
Le conte moral : un « conte à rire » ?
2 Pour  une  saisie  d’ensemble  du  genre,  nous  n’avons  d’autres  choix  que  d’ouvrir  les
dictionnaires de langue. Le très officiel Dictionnaire de l’Académie, par exemple, formule en
1694 une définition qui restera inchangée dans les éditions ultérieures: «Narration, récit
de quelque adventure, soit vraye, soit fabuleuse & plaisantes2». Sont ensuite mentionnés,
à titres d’exemples, plusieurs emplois du terme: «beau conte», «conte pour rire», «conte à
dormir debout», «conte en l’air», «conte gras» et «sot conte». Nous sommes évidemment
tentés de croiser cette typologie lexicale avec la liste des sous-genres du conte que nous
avons dressée plus haut, et, si nous avions l’ambition de mener à bien ce travail, nous
aurions  certainement  à  nous  demander  quelles  formes  mériteraient  d’être  appelées
«contes à rire». Nous nous en tiendrons ici au seul exemple du conte moral, et plus encore
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aux seuls contes moraux de Marmontel, pour nous demander s’ils sont ou ne sont pas des
«contes à rire».
3 Remarquons  d’abord  que  Marmontel  confirme  nos  allégations  préliminaires  sur  les
conteurs, puisqu’il fut tout à la fois le créateur, le meilleur auteur et le théoricien du
conte moral. Nous trouvons dans l’article «Conte» de ses Éléments de littérature le détail de
ses idées sur le genre. Parmi toutes les notions que convoque le conte, celle de gaieté est
selon lui  primordiale et  elle lui  apparaît  comme un principe invariant du genre:  «En
général, ce qu’il y a de plus précieux et de plus rare dans l’art de conter, ce n’est pas la
parure des grâces, mais leur négligence, ce n’est pas le mordant de la plaisanterie, mais la
finesse et surtout la gaieté3».
4 En effet, qu’il soit en vers ou en prose, merveilleux ou vraisemblable, un conte est pour lui
un récit enjoué destiné à étendre sa bonne humeur dans l’esprit des lecteurs: «Le conte
est à la comédie ce que l’épopée est à la tragédie, mais en petit, et voici pourquoi. L’action
comique n’ayant ni la même importance ni la même chaleur d’intérêt que la tragédie, elle
ne saurait nous attacher aussi longtemps lorsqu’elle est en simple récit.» Cette nature
comique du conte est si importante aux yeux de Marmontel qu’il accorde au comique une
parfaite prééminence sur la moralité du propos. La chose est d’autant plus aisée que le
conteur n’oppose jamais le rire à la morale. Au contraire, il les articule en associant dans
le conte les notions de «situation» et de «caractère» qui relèvent aussi bien du comique
que  du  pathétique.  Remarquez  dans  ce  passage  l’habile  indétermination  que  cultive
Marmontel à propos du registre visé:
La  partie  la  plus  piquante  du  conte  sont  les  scènes  dialoguées.  C’est  là  que  les
mœurs peuvent être vivement saisies, finement indiquées, délicatement nuancées,
et  qu’avec des touches légères,  mais brillantes de vérité,  un peintre habile peut
produire des groupes animés et des tableaux vivants. Mais selon que ces groupes
seront mieux composés, ils donneront eux-mêmes du dialogue un mouvement plus
vif, une vérité plus exquise. C’est toujours par les situations que les caractères sont
mis en jeu; et c’est le jeu des caractères et à leur singularité que tient l’intérêt de la
scène4.
5 Il n’est jamais question du conte moral dans cet article, mais Marmontel en écrit une
définition à l’encre sympathique qui n’apparaît qu’à l’envers de la définition du conte
comique; car tout nous porte à croire que le conte moral est une parfaite inversion du
«conte à rire».
6 Pour lors, l’inventeur du conte moral ne voit aucune antinomie entre la visée comique et
la visée morale du conte,  mais la chose ne va pas de soi,  et  le rire va bientôt poser
problème au moraliste. Un problème qui est rendu manifeste par le recul toujours plus
grand, et jusqu’à l’extinction, du comique dans les contes de Marmontel, sans que l’on
comprenne d’emblée pourquoi. On peut certes invoquer, comme nous le ferons d’abord,
l’évolution du comique du XVIIIe siècle sur laquelle  le  conteur règlerait  sa production
morale. Le rôle joué par l’émergence d’un nouveau comique est incontestable, mais il
nous faudra aussi considérer l’existence de causes internes à l’éviction morale du rire
dans l’œuvre marmontélienne. Autant de questions qui nous conduisent à douter que les
contes moraux de Marmontel soient véritablement des contes et à affirmer que seuls les
contes immoraux sont des contes, des «contes à rire».
7 On rit peu dans les contes moraux de Marmontel. Plus exactement, de 1755 à 1793, des
anciens aux nouveaux contes moraux, les personnages comme les lecteurs y trouvent
toujours  moins  matière  à  rire.  Il  existe  pourtant  une  véritable  veine  comique  des
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premiers contes, mais elle s’épuise à partir de 1758, lorsque Marmontel fait paraître son
premier «conte moral» intitulé Les Deux Infortunées.  Peut-être serait-il bon de rappeler
que les premiers contes publiés par Marmontel dans le Mercure de France ne furent pas des
«contes moraux», mais des «histoires» ou des «anecdotes», qui ne reçurent que plus tard,
en 1761, leur appellation générique définitive. Tout se passe donc comme si la faveur
grandissante du syntagme «conte moral» chassait progressivement et inexorablement la
gaieté hors du conte marmontélien. Étrange paradoxe: seraient donc de véritables contes
(des récits enjoués) ceux qui ne reçurent pas primitivement cette dénomination. Une
seule exception notable: Le Scrupule, baptisé seulement «conte» en 1757.
8 Autre  paradoxe:  en  1765,  au  moment  d’offrir  au  public  enthousiaste  la  collection
complète de ses  contes  moraux,  Marmontel  rédige une préface où il  accorde la  plus
grande place à… l’écriture comique. À en croire leur créateur, les contes moraux seraient
la continuation, sur un mode narratif, de l’entreprise moliéresque de dénonciation des
ridicules:
Engagé, il y a quelques années, à écrire sur la comédie, je cherchais dans la nature
les règles et les moyens de l’art. Cette étude me conduisit à examiner s’il est vrai,
comme  on  l’a  dit,  que  tous  les  grands  traits  du  ridicule  eussent  été  saisis  par
Molière et par les poètes qui l’ont suivi. En parcourant le tableau de la société, je
crus apercevoir que les combinaisons inépuisables des folies et des travers de tous
les états,  un homme de génie trouverait encore de quoi s’occuper. J’avais même
recueilli quelques observations que je voulais proposer aux jeunes poètes, lorsque
M. de Boissy, mon ami, me demanda quelques morceaux de prose à insérer dans le
Mercure. Il me vint dans l’idée de mettre en œuvre, dans un conte, l’un des traits de
ma collection […]5.
9 Cédant à l’autorité de la préface auctoriale, il nous faut convenir que cette inspiration
moliéresque est présente dans tous les contes. Comme chez Molière, d’autres registres
affleurent derrière le rire que provoque la satire, notamment les registres pathétique et
tragique. D’abord minoritaires,  ces derniers vont connaître une inflation grandissante
dans les contes moraux jusqu’à devenir la composante exclusive des nouveaux contes
moraux écrits dans les années 1790. Ainsi,  même si l’opposition entre description des
mœurs et prescription moralisatrice a pu servir de principe explicatif pour l’évolution du
genre, nous lui préférons ici l’opposition entre conte comique ou «conte à rire» et conte
pathétique ou «conte à pleurer».
 
Un nouveau rire ?
10 L’heure est venue pour nous de comprendre les causes de cette éclipse du comique dans
les contes de Marmontel. Il est possible de l’expliquer par l’évolution parallèle de la scène
dramatique, c’est-à-dire par l’invention du drame bourgeois. Il est vrai que les points de
convergence sont nombreux entre les contes et le drame, mais n’oublions pas que ce n’est
pas au drame mais à la comédie la plus classique que Marmontel fait référence dans sa
préface de 1765. Il est aussi possible d’invoquer, comme l’a fait très pertinemment Kate
Astbury,  l’influence de la  littérature anglaise sur l’écriture marmontélienne du conte
moral, mais peut-on imputer à l’anglomanie naissante la responsabilité d’un reflux du
comique chez notre conteur? La faveur nouvelle des belles anglaises éplorées ne doit pas
nous faire oublier quelles sont les tensions qui sont au cœur du conte moral comique.
11 En effet, sans mésestimer les charmes puissants du pathos sur les lecteurs de la moitié du
XVIIIe siècle, nous pouvons supposer que l’inflexion pathétique du conte moral est aussi
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déterminée  par  une  restriction  morale  des  ressources  comiques,  qui  conduit  à  une
éviction pure et simple du rire. La cause: l’immoralité foncière du rire satirique fondé,
comme l’écrivait jadis Molière, sur «quelque discordance», sur une «apparence différente
du fond» chez ceux, perfides séducteurs, parents autoritaires et pédants insupportables,
qui sont sommés de rejoindre ce «juste milieu dans lequel se trouve la justice, la raison et
la vérité». On rit alors, mais de qui rit-on au juste? Sur cette question, Marmontel fait une
judicieuse analyse du phénomène, à lire dans l’article «Comique» de l’Encyclopédie, repris
dans ses Éléments de littérature:
L’effet du comique résulte de la comparaison qu’on fait, même sans s’en apercevoir,
de ses mœurs avec les mœurs qu’on voit tourner en ridicule, et suppose entre le
spectateur et le personnage visible une différence avantageuse pour le premier. Il
arrive  pourtant  quelquefois  que  l’on  rie  de  sa  propre  image,  même  en  s’y
reconnaissant; cela vient, ou du plaisir secret qu’on a de se croire plus adroit qu’un
autre à échapper au ridicule, ou d’une duplicité de caractère qui s’observe encore
plus  sensiblement  dans  le  combat  des  passions,  où  l’homme  est  sans  cesse en
opposition avec lui-même. On se juge, on se condamne, on se plaisante comme un
tiers; et l’amour-propre y trouve son compte6.
12 Marmontel est peu favorable à la vis comica et c’est sur des arguments moraux qu’il assoit
son réquisitoire.  Comprenons bien ce que dit  Marmontel:  il  reproche certes au rieur
d’être imbu de cette «différence avantageuse» qui flatte son «amour-propre», mais le
comique  est  moins  à  ses  yeux  le  fait  d’un  caractère  que  le  propre  d’une  «relation»
immorale. Le rieur est donc moins celui qui a l’humeur moqueuse que celui qui est placé
en situation de rire de son semblable. La différence est importante, parce qu’elle fait du
rire non plus l’expression d’une humeur particulière, mais un enjeu moral qui engage
l’humanité tout entière. Le rire de chaque homme nous dit quelque chose de la relation
qu’il entretient avec les autres hommes; le rire nous dit quelque chose de la moralité de
chacun d’entre nous:  «Chaque homme méprisera dans son semblable ceux dont  il  se
croira exempt et prendra un plaisir malin à les voir humilier; ce qui assure à jamais le
succès du comique qui attaque les mœurs générales.» Si le rieur est immoral, c’est à cause
de la relation dissymétrique établie par le dispositif comique, où le plaisir est toujours
éprouvé aux dépens d’une victime ridicule: nous rions des faiblesses qui ne sont pas les
nôtres, alors que l’homme sensible s’émeut de souffrances qui sont ou pourraient être les
siennes, comme c’est le cas dans le drame bourgeois qui, écrit Marmontel dans son article
«Drame»,  «a  renoncé  au  ridicule»  et  auquel  il  ne  «reste  plus  que  les  moyens  de  la
tragédie, la terreur et la compassion».
13 Cette tension entre une immoralité intrinsèque de la relation comique et une moralité
confondue avec la seule compassion vertueuse est présente dès les premiers contes et va,
à partir de 1758, se résoudre en un divorce entre deux formes simples: d’une part le conte
moral,  exclusivement  pathétique  et  larmoyant,  d’autre  part  le  conte  immoral,  qui
accueille le «rire décapant, cruel, mécanique, extérieur et supérieur, plein de mépris et de
répulsion», selon les termes de Jean Goldzink.
14 Marmontel se serait-il mépris sur la nature du comique moliéresque lorsqu’il choisit en
1765 l’auteur du Tartuffe comme modèle pour ses contes? pourquoi ériger Molière comme
autorité, alors même qu’il a pris ses distances avec la verve satirique du maître et qu’il
s’est engagé dans le sillon de la comédie larmoyante et du drame bourgeois?
15 Molière a encore sa place dans la préface de 1765,  parce que Marmontel  entreprend
moins d’abandonner la veine comique traditionnelle que de la convertir aux exigences
nouvelles de la morale des Lumières. À ce titre, le conteur moraliste est toujours celui qui
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relève  les  ridicules  de  ses  contemporains,  mais  il  s’agit  dorénavant  d’exciter  la
compassion plutôt que les rires.
16 Marmontel va ainsi mener de front les deux esthétiques, celle immorale de la satire des
ridicules et celle morale de la narration sensible des épreuves de la vertu. Certains titres,
comme le couple formé par La Bonne Mère et La Mauvaise Mère, pourraient nous faire croire
que le conteur verse tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre esthétique, mais il n’en est rien.
Il peut certes arriver que la charge satirique se fasse plus violente et qu’elle menace la
moralité du propos; on sait que les années 1760 sont riches en attaques personnelles, que
Palissot et l’abbé Morellet croisent la plume, et Marmontel semble un temps séduit par le
portrait  charge dont il  offre un savoureux exemple dans Le Philosophe soi-disant où il
contrefait Rousseau sous les traits d’un goujat pédant et vénal; mais convenons-en, les
exemples sont rares et bien plus souvent Marmontel contient sa verve satirique.
17 La gageure est ailleurs. Elle réside dans un improbable équilibre que Marmontel s’efforce
d’établir  dans  chaque  conte  entre  le  rire  et  les  larmes,  de  parvenir  à  une  parfaite
coexistence des deux veines comique et pathétique. Marmontel y parvient en intégrant la
vis  comica dans le dispositif  pathétique,  c’est-à-dire en faisant de la dénonciation des
ridicules une modalité de l’éloge sentimental des vertus. On reconnaît ordinairement peu
de mérite à Marmontel conteur, mais nous pouvons lui reconnaître celui de s’être frotté à
l’art difficile d’un Térence, qui consiste à mêler la cruauté des ris à la douceur des larmes.
Art  difficile,  car  menacé  par  la  contradiction  et  l’inefficience,  comme  l’écrit  Anne
Coudreuse:  «Le  véritable  pathétique,  celui  qui  possède  une  réelle  efficacité  sur  le
destinataire, n’admet pas la distance, si minime fût-elle, parce que l’ironie, l’humour ou
même un très léger décalage de ton peuvent s’immiscer dans cet écart, portant un coup
fatal au pouvoir d’émotion, sinon de commotion, du pathétique sur le lecteur, puisque
cette  potentialité  de  contagion émotive  est  liée  à  l’adhésion,  voire  à  l’adhérence  du
discours pathétique à lui-même7». Marmontel a parfaitement conscience de cette tension
qui rend si difficile la conciliation des deux registres et qui est au cœur de la mutation du
comique moral des Lumières. Marmontel l’a même glosée dans un conte, Le Misanthrope
corrigé, dont le seul titre souligne l’inspiration moliéresque et la «correction» morale du
modèle. L’auteur des Contes moraux en résume l’intrigue dans sa préface: «En écrivant la
comédie du Misanthrope, j’avançai il y a quelque temps que Molière, dans le personnage de
Philinte, avait prétendu opposer à Alceste un homme du monde, et non pas un sage. Il
m’est venu depuis dans la pensée d’essayer comment le Misanthrope aurait soutenu le
contraste d’un homme vraiment vertueux. C’est ce faible essai que je donne sous le titre
du Misanthrope  corrigé».  Le  nouvel  Alceste  a  les  mêmes  défauts  que  l’ancien,  mais  le




18 Réhabiliter Alceste contre Rousseau, pleurer les malheurs du premier et rire des audaces
du second, n’est-ce pas aller contre le sens de l’Histoire, à rebours des revendications des
Lumières? Marmontel épouse le sentimentalisme de son siècle, mais quelle est sa position
face à l’émergence de la conception militante de la philosophie au XVIIIe siècle? L’étude du
rire dans les contes moraux nous aide à apporter une réponse à cette question; nous
disons même que le rire est la pierre de touche grâce à laquelle nous pouvons dire ce
qu’est véritablement le conte moral.
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19 Ce n’est pas un «conte à rire» mais un «conte à pleurer», le récit attendrissant de la vertu
éprouvée; ce n’est donc pas un de ces contes voltairiens forts de leurs sarcasmes ironiques
employés comme une arme puissante sur la scène publique et politique où s’invite le
philosophe au midi du siècle, car l’univers du conte moral est aux antipodes de la guerre
déclarée par les  écrivains contestataires qui  revendiquent un droit  de penser sur les
matières  coutumièrement  réservées  à  l’État:  le  droit,  la  religion,  l’économie  et  la
politique.  En 1764 pourtant,  Voltaire invitait  Marmontel à plus d’audace et à plus de
fantaisie,  à  écrire  des  «contes  à  rire»:  «Vous  devriez  bien  nous  faire  des  contes
philosophiques, où vous rendriez ridicules certains sots et certaines sottises, certaines
méchancetés et certains méchants: le tout avec discrétion, en prenant bien votre temps,
et en rognant les ongles de la bête quand vous la trouverez un peu endormie.» Mais ce
combat n’est pas du goût de notre moraliste. Marmontel, ami plus compagnon de lutte
des philosophes, saura, en prudent homme de lettres, se tenir à l’écart du scandale, au
moins  jusqu’en 1767,  date  à  laquelle  éclate  l’«affaire  Bélisaire».  C’est  à  cette  date  et
seulement  à  cette  date  que  le  moraliste  rejoint, bien  malgré  lui,  les  rangs  de  la
philosophie militante.  À Bélisaire succéderont immédiatement Les Incas,  écrits en 1767
mais publiés en 1777.
20 Marmontel n’aime pas le scandale. En somme, il cesse d’écrire des contes lorsqu’il est
amené à jouer un rôle dans la «sphère publique bourgeoise» (Jürgen Habermas), c’est-à-
dire dans cet espace intermédiaire entre la sphère privée et la sphère étatique.
21 Le rire et son éviction du conte sont liés à cette économie de la fiction marmontélienne en
prose entre 1755 et 1767. La restriction du comique, sa subordination au pathétique puis
son extinction sont déterminées, disons-nous, par le mode de présence de la nouvelle
sphère publique bourgeoise dans la fiction morale. Rien de plus normal lorsque l’on sait
que l’opinion publique constitua une instance de censure morale avant de devenir, vers
1770 selon Keith Michael Baker, un nouveau fondement de l’autorité politique8.
22 Nous  sommes  d’abord  tentés  d’opposer  la  sphère  privée  des  contes  moraux  écrits
entre 1755 et 1765 à la sphère publique des romans composés en 1767, de sorte que nous
aurions, avec la désaffectation du conte et le choix du roman, une traduction littéraire
d’un engagement philosophique de Marmontel dans la sphère publique bourgeoise. Beau
mouvement, mais les choses sont plus complexes, car, à y regarder de près, les sphères
coexistent dès 1755 et jusqu’en 1767. Ce qui change, c’est la focalisation de l’écrivain sur
l’une ou l’autre sphère: le conteur choisit pour scène principale la sphère privée, celle du
couple et  de la famille,  tandis  que le  romancier s’attache au contraire à décrire une
sphère  publique  à  l’ombre  de  laquelle  est  furtivement  évoquée  la  vie  privée  des
personnages. En dépit de cette divergence, contes et romans ont en commun la même
caractérisation des lieux, puisque, ici et là, la sphère privée est invariablement dévolue à
toutes les formes du bien, et la sphère publique abandonnée aux puissances du mal. Il
serait plus juste de dire que cette géographie morale est établie dès les contes et qu’elle
est reconduite dans les romans avec la volonté d’explorer en 1767 les marges maléfiques
de l’espace vertueux du conte. Marmontel écrit donc des romans lorsqu’il se résout à
aborder la question du mal. Est-ce à dire que le mal est absent du conte? Il n’en est pas
absent: il rôde, il menace et s’abat sur quiconque aura eu l’imprudence de quitter le cercle
béni de la famille. Le conte est moins un paradis qu’une suspension de l’enfer; c’est un
arrêt des combats, une trêve au cours de laquelle on s’adonne aux plaisirs de l’amitié;
c’est une idylle provisoire, soustraite au tourbillon des affaires et des passions; c’est un
petit bonheur conquis sur le malheur public.
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23 L’écriture du conte comme celle du roman repose sur une exacte séparation des sphères
privée et publique. Ici le bien, là le mal. Or, comme l’ont montré les historiens du XXe 
siècle, cette frontière traditionnelle est mise à mal par les revendications des philosophes
et  par  l’émergence d’une sphère impure,  à  la  fois  privée et  publique,  que Reinhardt
Koselleck a décrite comme une expansion publique de l’espace privé: «Espace privé et
espace public ne s’excluent donc nullement. Au contraire, la certitude que le for intérieur
de la morale a de lui-même réside en son aptitude à devenir public. L’espace privé se
dilate lui-même jusqu’à devenir public et c’est seulement dans cet espace public que les
opinions privées s’érigent en loi9».
24 Comment Marmontel vit-il cette politisation de la sphère privée? Comme une intrusion et
une corruption. Comme l’intrusion d’Ariste dans la joyeuse société du Philosophe soi-disant,
Ariste qui sera finalement chassé quand il aura montré à tous sa véritable noirceur. C’est
alors  que  le  rire  est  légitime,  quand  il  restaure  les  frontières,  quand  il  dissipe  la
dangereuse confusion des sphères.
25 L’échec d’Ariste-Rousseau est celui de la parole trompeuse, rejetée hors de l’espace amical
où règnent la légèreté du jeu et les charmes de la sincérité. C’est, pourrions-nous dire, un
rappel de ce qu’est la littérature selon Marc Fumaroli10, c’est-à-dire une suspension de la
violence rhétorique exercée par l’orateur sur son auditoire, ou encore la conversion du
rhéteur  au  plaisir  de  la  contemplation,  grâce  auxquelles  l’homme  découvre  que  le
bonheur réside dans l’accord avec lui-même et dans une vertueuse concorde avec autrui.
C’est  ce  charme que compromettent  les responsabilités  nouvelles  qui  incombent  aux
philosophes à partir de 1750;  c’est  ce charme auquel Marmontel  accorde un répit  en
tenant à distance du conte l’ironie militante d’un Voltaire. Dans la fiction, ce danger est
représenté  par  tout  personnage  faisant  un  usage  belliqueux  du  langage:  la  parole
séductrice du libertin, l’injonction du despote oriental et la supercherie ourdie par un
mari artificieux sont autant de manifestations d’une violence qui gronde et qui menace à
chaque ligne le doux foyer du conte moral.
26 Nous comprenons pourquoi l’on rit peu dans les contes moraux de Marmontel, pourquoi
l’on rit sans éclat, modérément, car il ne faut pas réveiller le diable qui sommeille et
attend son heure pour semer le trouble, comme le serpent mordant Myrtis dans Palémon:
«Alors, se dépouillant de sa tunique nuptiale, il s’était plongé dans les eaux du lac […]
mais lorsqu’il en sortit, aussi pur, aussi éclatant que la feuille du lys ou celle du narcisse,
lorsqu’elle brille encore de la rosée du matin, un énorme serpent, qui se tenait cachée
sous l’herbe, et qui se sent foulé sous les pieds de Myrtis, se dresse, l’enveloppe, se replie
autour de son corps11». On rit peu, parce que l’on tremble; on rit peu, parce que l’on se
sait faible, parce que le spectacle de la souffrance d’autrui renvoie le lecteur sa propre
fragilité.
Tout  à  coup  dans  les  airs  un  effroyable  cri  s’élève.  Ma  troupe  et  moi  nous
l’entendons de loin, et saisis de frayeur, nous écoutons. Le cri redouble, et nous
voyons un groupe de pasteurs, plus voisin du lac, lever les mains au ciel, et par ses
mouvements, exprimer l’horreur et l’effroi. C’était Myrsis que l’on voyait enceint
des  longs  replis  de  ce  serpent  qui  l’étouffait.  Hélas! ma  fille  et  ses  compagnes
n’avaient  pas même entendu ses cris;  et  tandis  que le  malheureux s’épuisait  en
efforts pour se dégager de ces nœuds, dont il était comme enchaîné, ma fille, son
amante, ivre de bonheur et de joie, et le front couronné de fleurs, dansait au fond
de la prairie, et animait par son exemple un cercle de jeunes amants. Ô trompeuse
prospérité! qui peut se fier à tes caresses? qui peut s’endormir dans ton sein? 12
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27 On rit peu, parce que l’on a perdu l’illusoire assurance de la force, une force que l’on a
troquée contre le sentiment d’une fraternité souffrante et vertueuse. On rit peu, parce
que l’heure est à l’engagement public qui enjoint à l’écrivain de quitter la douceur du
conte moral pour la violence d’un combat contre l’intolérance religieuse et l’oppression
politique.
28 Encore une fois, faisons bien attention de ne pas forcer le trait, car le conte moral est
moins un refus de la politisation de la littérature que sa lente et progressive conversion à
la  propagande  philosophique.  Le  rire  a  une  fonction  régulatrice  au  cours  de  cette
mutation, comme dans Le Philosophe soi-disant où il sanctionne un mésusage de la parole
philosophique; il a sa place dans le conte moral, mais on peut dire que, de façon générale,
il  n’est  pas  le  bienvenu:  dangereux  dans  la  sphère  privée  fondée  sur  la  solidarité
compassionnelle,  il  est  inconvenant  dans  la  sphère  publique où le  public  préside  un
tribunal de la vertu et du mérite. On ne rit plus d’Alceste corrigé, car la communauté ne
se  pense  plus  au  XVIIIe siècle,  comme  elle  le  faisait  au  XVIIe,  sur  le  mode  de la
fragmentation et de la hiérarchisation sociale si propices à la rupture comique, mais sur
celui de l’égalité des individus et de la communauté des consciences. C’est l’avis de Louis
de Sacy, auteur en 1715 d’un Traité de la gloire:
Le concours de tous ces témoignages particuliers que chacun rend en secret aux
vertus distinguées, et aux talents reconnus, forme le suffrage public, qui n’est ni
moins libre, ni moins sincère, et de ce suffrage naît cette gloire pure, et légitime,
dont malgré l’envie et la malignité, brillent la plupart des grands hommes pendant
leur vie, et qui consacre en quelque sorte leur mémoire après leur mort13.
29 L’opinion publique n’est  pas  la  manifestation bruyante  d’un parterre  de  rieurs,  mais
l’émanation  rationnelle  et  sensible  d’une  société  fraternelle  de  juges  d’autant  plus
intègres qu’ils sont susceptibles un jour de devoir à leur tour se présenter devant le même
tribunal. Cette réversibilité, qui est un trait majeur de l’opinion publique qui voit le jour
au  XVIIIe siècle,  est  incompatible  avec  le  dispositif  comique  qui  accorde  au  rieur
l’assurance d’une parfaite inamovibilité de sa position.
30 Le conte moral n’est pas un «conte à rire», parce que le rire y est irrecevable, d’abord
moralement, quand il jette un soupçon d’immoralité sur un récit qui fonde sa moralité sur
la  compassion  vertueuse,  ensuite  politiquement,  quand  Marmontel  appréhende  la
communion  publique  des  consciences  sur  un  mode  pathétique,  c’est-à-dire  quand  il
désigne  la  vertu  publique  comme  une  vertu  privée  politisée,  et  l’opinion  comme
l’expansion publique de la conscience morale.
31 Cette  double  dissidence,  morale  et  politique,  du  rire  dans  les  contes  et  romans  de
Marmontel pose un problème concernant la catégorisation générique de ces récits et tout
particulièrement celle du conte moral, à propos duquel on est en droit de se demander s’il
est vraiment un conte.
 
Le conte moral est-il un conte ?
32 La  question  n’est  pas  neuve,  et  depuis  leur  parution  les  contes  de  Marmontel  ont
provoqué la perplexité. Certains critiques modernes les trouvent bien peu moraux, tandis
que d’autres affirment que ce sont de mauvais contes. Christiane Mervaud et Frédéric
Deloffre estiment que «ces contes prétendus moraux ne le sont guère» tandis que Henri
Coulet  déclare  que  «les  contes  sentimentaux et  moralisants  unissent  le  ridicule  à  la
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fausseté», mais la plus violente critique est formulée par Jean Fabre qui affirme que «le
pire danger qui menace un conte, le défaut qui condamnait d’avance la prétention du
siècle dans l’art du conte» est «celui de devenir un conte moral». D’autres critiques enfin
ont émis des doutes sur le fait même qu’il s’agisse de véritables contes, comme Jean Sgard
qui  y  voit  une  «forme  mouvante14»,  et  Henri  Coulet15 une  «expression  figée»  sans
pertinence, sous laquelle les écrivains ont rangé toutes sortes de productions. Le conte
moral  résulterait,  comme  beaucoup  d’autres  formes  littéraires  de  l’époque,  d’une
pratique de l’hybridation. Si tel était le cas, il nous faudrait conclure, avec Jean Sgard, que
le  conte  moral  est  une  hybridation  ratée,  une  expérience  malheureuse  au  cours  de
laquelle Marmontel aurait méconnu, négligé ou écarté, ce qui fait la valeur de chaque
substance entrant dans la composition du conte moral, à commencer par ce qui fait la
valeur du conte: sa gaieté. Il n’est cependant plus possible de considérer, comme on l’a
fait, les contes moraux comme de mauvais contes, mais bien plutôt comme l’expression
moderne  d’une  forme  plus  ancienne  que  nous  aurons  à  déterminer  et  que  nous  ne
déterminerons qu’en tenant compte de son incompatibilité avec le rire.
33 Plusieurs hypothèses ont été avancées à propos d’une filiation entre le conte moral et des
genres antérieurs. Jean-Paul Sermain, par exemple, désigne le conte moral comme un
héritier du conte de fées, mais c’est aussi un conte qui prétend en finir avec la féerie
traditionnelle en imposant,  contre le merveilleux surnaturel  des fées,  un merveilleux
naturel  qui  prend  chez  Marmontel  la  formes  de  prodiges  moraux:  «Si  la  nature,
s’éloignant de ses sentiers battus, produit un composé moral ou physique assez étrange,
pour nous persuader qu’elle y a mis une expresse intention de se surpasser elle-même, ou
de ne pas se ressembler, ce procédé, dont les moyens nous sont inconnus, nous étonne, et
devient un prodige à nos yeux16». Le conte moral ne serait donc que l’exposition narrative
de prodiges vertueux. Pas ou peu de gaieté, mais, comme le précise Marmontel dans son
article «Conte» des Élements de littérature, une visée morale qui assure l’unité du récit:
L’unité n’est pas aussi sévèrement prescrite au conte qu’à la comédie; mais un récit
qui ne serait qu’un enchaînement d’aventures, sans une tendance commune qui les
réunît en un point, serait un roman, et non pas un conte. […] Quant à la moralité,
quoiqu’on en fasse  pas  au  conte  une loi  rigoureuse,  il  doit  pourtant,  comme la
comédie, avoir son but, s’y diriger comme elle, et comme elle y atteindre: rien ne le
dispense d’être amusant, rien ne l’empêche d’être utile; il n’est parfait qu’autant
qu’il est à la fois plaisant et moral17.
34 Ce qui  n’est  ici  qu’une recommandation théorique devient  un principe intangible  du
conte  moral  qui  prend  deux  formes.  Soit  Marmontel  formule  d’entrée  une  sentence
morale, concise ou développée, dont la narration subséquente sera l’exacte illustration
fictionnelle, comme c’est le cas dans La Mauvaise Mère qui commence ainsi:
Parmi les productions monstrueuses de la nature, on peut compter le cœur d’une
mère qui aime l’un de ses enfants, à l’exclusion de tous les autres. Je ne parle point
d’une tendresse éclairée qui distingue entre ces jeunes plantes qu’elle cultive, celle
qui répond le mieux à ses premiers soins; je parle d’une tendresse aveugle, souvent
exclusive, quelquefois jalouse, qui se choisit  une idole et des victimes parmi ces
innocents qu’on amis au monde, et pour qui l’on est également obligé d’adoucir le
fardeau de la vie. C’est de cet égarement si commun et si honteux pour l’humanité,
que je vais donner un exemple18.
35 Soit, à l’inverse, la narration vient mourir sur l’énonciation d’une clausule morale, comme
c’est  le  cas  dans  Heureusement où  un  abbé  se  reconnaît  dans  le  portrait  que  fait  la
marquise d’un homme pour lequel elle fut sur le point jadis d’accorder ses faveurs:
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— Hélas, ce petit imbécile, c’était moi! — Vous il n’est pas possible! — C’était moi-
même, rien n’est plus certain. Vous me rappelez mon histoire. Ah! cruelle, si j’avais
su ce que je sais! — Mon vieil ami, vous auriez eu trop d’avantage, et cette sagesse
que vous vantez tant vous eût faiblement résisté. Je suis confondu, s’écriait l’abbé:
je ne me le pardonnerai de ma vie. Consolez-vous, il en est temps, reprit en souriant
la marquise; mais avouez qu’il y a bien souvent du bonheur dans la vertu même, et
que celle qui en ont le plus devraient juger moins sévèrement celles qui n’en ont
pas assez19.
36 Dans l’un et l’autre cas, la poétique du conte moral interdit toute liberté narrative au
récit, en ce sens que toute digression devient un écart immoral. Il en va de même du rire:
soit  il  se  dégrade  en  rictus  moral,  soit  il  est  interdit  parce  que  perçu  comme  une
contestation de l’autorité morale du précepte à illustrer.
37 Nous comprenons mal aujourd’hui cette restriction morale de la narration et du comique,
mais si le conte moral plut aux lecteurs du XVIIIe siècle, et on sait qu’il plut, ce n’est pas en
raison de ses qualités comiques et narratives, mais en vertu d’autres charmes qu’il faut
chercher ailleurs, dans d’autres formes d’écriture et, en l’occurrence, dans la description.
38 Nous disons en effet que le conte moral est moins un récit qu’une peinture morale, et que
Marmontel fut plus sûrement le continuateur de La Bruyère que celui de Molière. Pour
s’en convaincre, revenons un instant sur l’article «Conte» de ses Éléments de littérature et à
la définition marmontélienne du conteur: «Le conteur doit décrire et peindre, rendre
présent aux yeux de l’esprit le lieu de la scène, la pantomime et le tableau de l’action;
mais  dans  le  choix  de  ces  détails  il  ne  doit  s’attacher  qu’à  ce  qui  intéresse  ou  la
vraisemblance ou les mœurs20».
39 Le conteur  est  un peintre  des  mœurs;  est-ce  à  dire  que les  contes  moraux sont  des
caractères? est-ce à dire que le comique moral des contes est l’héritier du comique des
Caractères? On sait bien qu’il n’en est rien, avant même de se donner la peine d’y réfléchir.
Il est certes possible de réunir caractères et contes moraux sous la même bannière de
l’éthopée narrativisée, c’est-à-dire la mise en récit de caractères moraux, mais La Bruyère
et Marmontel font un usage parfaitement contraire de cette forme: alors que la Bruyère
brosse le portrait d’êtres dans lesquels le lecteur est sommé de se reconnaître, Marmontel
ne  lui  présente  que  des  êtres  exemplaires  qu’il  est  réduit  à  admirer.  Il  s’agit  pour
Marmontel de construire des icônes sans vraisemblance tant les images sont vertueuses,
tant Marmontel est soucieux de creuser l’écart qui sépare le commun de ses prodiges de
vertu. Son ambition est de porter l’admiration à son comble, de reproduire sur un mode
laïc la relation qui existe entre le fidèle et le saint chrétien. Le conte moral offre aux
simples  mortels  des  exemples  naturels  de  plénitude  corporelle  et  spirituelle,  des
exemples d’une humanité portée à son plus haut degré de perfection morale. La Bruyère
raillait et inquiétait, avec son humanité désarticulée, éclatée «en une multitude de choses
concrètes que ne relie aucun souffle d’âme»; Marmontel, au contraire, édifie et rassure,
brossant en plein le portrait radieux d’un homme moral que La Bruyère ne décrivait
qu’en creux.
40 On  comprend  pourquoi  Marmontel  s’accommode  mal  du  rire:  le  comique  a  depuis
toujours fait mauvais ménage avec l’exemplarité religieuse et morale. L’article «Ris ou
Rire» de l’Encyclopédie nous le  rappelle:  «Saint  Basile  condamne le  rire  dans tous les
Chrétiens sans exception, sur ce passage de l’Écriture, malheur à vous qui riez, parce que
vous pleurerez,  Luc,  VI,  ch. xxv».  Or,  comme l’avait  suggéré Angus Martin21,  le  conte
moral relève de la liturgie des saints, ou plus exactement d’une esthétique légendaire
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adaptée aux Lumières. Marmontel nous le souffle dans L’École de l’amitié où il est question
d’Alcime:
Il  avait  quelque  ressemblance  avec  sir  Grandisson:  comme  lui  vertueux,
modérément  sensible,  sage  dans  tous  ses  goûts,  incorruptible  dans  ses  mœurs,
possédant  son âme et  ses  sens  dans  une  paix  inaltérable,  Alcime était,  dans  sa
jeunesse, l’homme du monde le plus considéré. Dans le petit nombre des sociétés
dont il avait fait son choix, on le citait comme un modèle, on l’écoutait comme un
oracle22.
41 Le propos est corroboré par un passage de l’Essai sur les romans où il est question de sir
Grandisson:
Dans ce caractère, rare et merveilleux par l’accord de ses qualités réunies, tout est
simple, aisé, naturel, sans ostentation, sans effort; dans cette élévation d’âme il n’y
a rien d’outré; […] dans cette conduite, toujours si noble et si généreuse, il n’y a pas
un  trait  de  romanesque;  […]  dans les  situations  critiques  et  les  conjonctures
délicates où se trouve ce personnage, ce n’est jamais qu’un homme de bien, tel qu’il
est possible à chacun de l’être, si, avec une saine raison, l’on se sent doué d’un bon
cœur. Ce n’est donc qu’avec de la bonté, de la droiture,  du courage, et un juste
mélange de sensibilité, de force, et de douceur, que ce modèle est composé: il en
résulte  cependant  un  ensemble  si  admirable,  qu’avec  les  simples  qualités  d’un
homme, sir Charles Grandisson est comme un dieu à qui l’on rend une espèce de
culte, et pour qui l’amour le plus pur, le respect le plus tendre, la vénération la plus
profonde et la plus unanime, n’ont rien que de très juste et de très naturel23.
42 Le rire est indésirable dans les contes comme il l’est dans le sermon, parce qu’il relève
sourdement d’un blasphème perpétré à l’endroit des nouvelles idoles de la philosophie
des  Lumières.  À  bien  y  réfléchir,  Voltaire  et  Marmontel,  le  maître  et  l’émule,  sont
complémentaires:  l’un  brise  les  idoles  anciennes,  pendant  que  l’autre  en  élève  de
nouvelles, conformes aux exigences naturalistes du siècle. Qui croirait aujourd’hui que les
contes  moraux  eurent  au  XVIIIe siècle  plus  de  succès  que  les  contes  de  Voltaire?  La
postérité a donné raison au rire sur les larmes,  au rire qui  n’a de place que dans la




43 Tout le monde n’applaudit cependant pas au beau tandem philosophique. Si le maître et
son  disciple  ont  l’ambition  de  substituer  une  nouvelle  exemplarité  philosophique  à
l’exemplarité  religieuse  défaillante,  ils  vont  bientôt  devenir  à  leur  tour  l’objet  de
quolibets.  Marmontel surtout apparaît comme une risible autorité que malmènent les
conteurs immoralistes.  On rit  peu dans les contes moraux,  mais on rit  beaucoup des
contes moraux dans les «contes anti-moraux» et dans les «contes immoraux» du prince
de Ligne, mais aussi dans les nombreux contes que leurs auteurs, à l’instar de Crébillon
fils  avec son  Sopha,  ont  affublé  de  la  très  marmontélienne  étiquette  «conte  moral»:
Voltaire avec sa Bégueule, Dorat avec son Combabus, Mérard de Saint-Just avec sa Doris…
44 Le rire chassé du conte moral par le pathétique va se réfugier dans le conte immoral.
Notons bien toutefois que le conte moral n’est pas qu’un conte anti-moral, parce qu’il
déborde le seul cadre contestataire de l’anti-moralité. Il prend au XVIIIe siècle trois formes
majeures. C’est d’abord, au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, un conte en vers écrit sous
le patronage de La Fontaine et par des conteurs comme Grécourt, Piron et Vergier. C’est
ensuite, pendant la première moitié du XVIIIe siècle, un conte de fées où les écrivains se
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plaisent  à  mettre en scène des fées  lascives  et  des  génies  lubriques:  Crébillon fils  et
Voisenon en offrent les plus savoureux exemples. C’est enfin, au tournant des XVIIIe et XIX
e siècles, un conte réaliste où des conteurs comme Nerciat, Sade et Ligne, choisissent la
société d’Ancien Régime pour scène de l’immoralité moderne.
45 On rit dans les contes immoraux, mais pour des raisons différentes, et surtout on constate
que, à l’instar de ce qui se passe dans les contes moraux, on y rit de moins en moins, des
contes en vers aux contes de fées, et moins encore des contes de fées aux contes réalistes.
On rit toujours moins, parce que la nature de l’immoralité des contes a changé. Le rire
immoral  connaît  en  effet  trois  âges,  qui  correspondent  aux  trois  variétés  de  contes
immoraux du XVIIIe siècle. C’est d’abord une immoralité oppositionnelle, où le désordre
immoral se produit en marge d’un ordre moral puissant: on rit du larcin d’une jeunette
dépucelée, d’une épouse infidèle ou d’un curé malicieux. C’est ensuite une immoralité
substitutive, où la féerie va permettre au conteur d’inventer un nouvel ordre immoral qui
est bien souvent la parfaite inversion de l’ordre moral réel: on rit d’un monde où le vice
est ouvertement exalté et la vertu unanimement condamnée. On rit, mais on s’inquiète
aussi de voir que tout ordre est relatif, et que le vice peut, comme la vertu, servir de
principe fondateur à un ordre social alternatif. C’est enfin une immoralité problématique,
où le conteur s’applique à effacer les frontières entre ordre moral et désordre immoral,
de façon à révéler la part d’immoralité présente dans tout ordre moral, ainsi que la part
de moralité dans tout comportement immoral. On ne rit plus guère quand on a perdu ses
certitudes morales. On ne rit plus, mais peut-être est-on alors en face d’un véritable conte
moral, c’est-à-dire en face d’un conte qui, comme ceux de Diderot, met en évidence les
apories du jugement moral.
46 Qu’ils soient moraux ou immoraux cependant, les contes cessent toujours plus d’être des
«contes  à  rire»,  soit,  comme  les  contes  moraux,  parce  qu’ils  œuvrent  à  fonder  une
nouvelle exemplarité sur des fondements naturels,  soit,  comme les contes immoraux,
parce qu’ils mettent en péril la validité du jugement moral. Chez les uns comme chez les
autres conteurs, le rire a laissé place au rictus.
NOTES
1.  Le conte, s’il n’a pas sa place dans les arts poétiques, fait en revanche l’objet de recherches
historiques. Marmontel dans ses Éléments de littérature,  Dorat dans ses Réflexions sur le conte et
Gudin de La Brenellerie dans son Histoire sur l’origine des contes font défiler les différents maîtres
conteurs. Pour lors, ils affirment, comme Dorat en 1765, la supériorité de l’approche historique
sur la prescription poétique : « L’étude des grands modèles vaut mieux que toutes les leçons de
nos prétendus législateurs. Horace, Vida et Boileau réunis ne formeront jamais un poète : ils ont
mis en vers de belles et d’harmonieuses inutilités. C’est par ses fautes et ses écarts que le génie
s’éclaire.  Ainsi,  sans vouloir donner des leçons,  je  hasarderai  mon sentiment sur le genre de
conte  que  je  crois  le  plus  fait  pour  réussir  parmi  nous. »  Sur  cette  question,  voir  Le  Conte
merveilleux  au  XVIIIe siècle.  Une  poétique  expérimentale,  textes  réunis  par  R. Jomand-Baudry et  J.-
F. Perrin, Paris, Kimé, 2002.
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RÉSUMÉS
De l’avis des lexicographes et des théoriciens du genre,  le conte serait  toujours un « conte à
rire ». C’est l’avis de Marmontel, père du conte moral, et en effet ses premiers contes peuvent
être tenus comme des « contes à rire »¤; mais au fil des récits le comique se révèle toujours plus
inconciliable avec la moralité, et les contes moraux, après 1758, sont bien plutôt des « contes à
pleurer ».  Cette  éviction du rire  nous conduit  à  douter  de l’inscription générique des  contes
moraux, des contes que nous caractériserons comme de faux contes et comme de vraies éthopées.
On s’imaginera que le rire est  alors rejeté dans l’« antipode de Marmontel »,  dans les contes
immoraux du XVIIIesiècle, et l’on aura raison, mais on remarquera, des contes en vers aux contes
de fées libertins et jusqu’aux contes immoraux de la fin du siècle, le même recul du rire, le même
rictus.
Marmontel’s moral rictus
According to lexicographers and theorists of the genre, all tales are “tales-for-laughter”. Such
was Marmontel’s opinion, and the first works by this founding father of moral tales were indeed
tales-for-laughter, but the comical element became less and less compatible with morality, and
after 1758, moral tales are rather to be read as “tales-for-tears”. This elimination of laughter
leads us to question the genre of moral tales, which therefore appear as false tales, but as true
ethopeias. Laughter thus appears as rejected to Marmontel’s antipodes, into the immoral tales of
the 18th century, even though the same retreat of laughter, the same rictus, can be observed in
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